Marc Moulin est décédé ce vendredi 26 septembre, à l'âge de 66 ans des suites d'un cancer de la gorge. Ainsi s'en va discrètement, sur la pointe des pieds, un homme sensible dont on retiendra l'élégance et l'humilité. Même s’il a touché à l’écriture et au théâtre, on gardera de Marc Moulin le souvenir d’un grand musicien et d’un homme de radio exceptionnel. Rien qu’en cela, il a touché plusieurs générations de personnes séduites par son esprit fin, sa culture et surtout cet humour pince-sans-rire distillé en privé, au Jeu des dictionnaires et à la Semaine infernale , ou dans ses Humoeurs pamphlétaires hebdomadaires de Télémoustique.
Certains l’ont découvert par le biais de ses premiers concerts de jazz dans les années 70, avec Philip Catherine qu’il produisit, ou au sein de Placebo qu’il fonda. D’autres ont appris ce qu’était la bonne musique en l’entendant dans des émissions de la RTBF comme Cap de nuit, King Kong, Radio Crocodile et surtout, le week-end, Radio Cité (de 1978 à 1986). Et puis il y a ceux qui ont craqué pour Telex, ce concept électro-BD typiquement belge. Sans oublier ceux qui ignorent encore que Marc fut impliqué dans les meilleurs albums de Lio et d’Alain Chamfort. Enfin, il y a tous ceux qui, de par le monde, ont craqué pour ses trois albums Blue Note qui mêlaient jazz, soul et électronique. Nous avons tous un peu de Marc dans nos souvenirs de jeunesse.
Issu d’une famille d’intellectuels , Marc n’a cessé au cours de sa longue carrière de marier l’élitiste au populaire, de mettre à la portée de tout un chacun un art dit cérébral (le jazz) à une musique dite populaire (la chanson, la soul ou la musique électronique). Un jeu radiophonique ou télévisé se devait d’être aussi éducatif. Avec Moulin, le divertissement se devait d’être intelligent, jamais bête, parfois mordant, jamais vulgaire.
Marc Moulin, c’était la classe à l’état pur, alliant discrétion, pudeur, bon goût et raffinement. Marc était un homme de l’ombre, préférant la radio à la télévision, se cachant au sein de Telex comme sur ses pochettes de disques. Top secret n’a pas ouvert pour rien sa trilogie Blue Note.
Marc était un grand esprit, un homme de réflexion plus que d’impulsion. Tout, chez lui, était prétexte à concepts. Son essai La surenchère (L’horreur médiatique) (paru chez Labor en 1997) était visionnaire d’une société qui n’avait pas encore inventé la télé-réalité. La politique l’horripilait à tel point qu’il en fit le menu principal de ses Humoeurs dont deux recueils compilatifs ont paru chez Luc Pire. Des chroniques qu’il écrivait de chez lui, dans la maison familiale d’Ixelles. Casanier, il dévorait les médias (Le Monde et Le Soir, sur papier et sur le web), avec la complicité de son épouse Laurence.
C’est par l’intermédiaire du papa de Laurence, Billy Fasbender, directeur du Théâtre National et du Festival de Spa, que Marc s’intéresse sur le tard au théâtre. Et encore, pas n’importe lequel. Celui de la Toison d’or qui est au théâtre classique ce que Telex est au rock et Lio à la chanson. Une fois de plus, le mariage entre le sérieux et l’humour, cette façon de ne pas y toucher tout en abordant l’essentiel. L’humour à la rescousse du désespoir.
Marc Moulin s’en est allé, nous laissant nous dépatouiller avec cette Belgique moribonde, ce siècle aux grandes idées mortes, cette actualité déprimante. Et maintenant, qui nous fera rire et penser ? Restent ses amis proches, Geluck et Kroll. Chargés de perpétuer son œuvre. Lourde tâche.
(article adapté de Thierry Coljon)
C’était un Bill Haley noir et carré. Lunettes noires carrées, Stetson noir d’évangéliste carré, scooter carré, boots à bouts carrés, guitare en bois d’emballage carrée, hits carrés. Pas sexy pour un rond, ni trop classe, gros tonton sans âge plutôt qu’idole, c’était le bonhomme du beat. Sa griffe ébène, commençant par son nom de plume euphonique, à allitération en «d» ailée («dee-d-lay») et scandée (Bo) : le «Diddley beat», décoction de negro spiritual pimentée en sauce moderniste maison de réverbe et distorsions électriques.
Parent pauvre de la famille «pionniers du rock», en regard du collègue de label smart populaire Chuck Berry, entre les flamboyants et obscènes shouters Jerry Lee Lewis ou Little Richard, les cats du hic-up loubard Gene Vincent et Eddie Cochran, ou le lisse cousin square à lunettes Buddy Holly, sans compter l’impérial Presley, Bo Diddley, alias Ellas Otha Bates McDaniels de son vrai nom insortable de baptême, c’était celui qu’on ne voyait pas, qu’on ne connaît pas, que nul n’écoutait vraiment ; celui qui restait là en fond, dans l’ombre, un peu primitif, vaguement gênant comme le bravement embarrassant Fats Domino, boudiné et clinquant. Et pourtant… La signature Bo Diddley ne s’oublie pas.
Vaudou. Tenant du menuet import de marais cajun et du fuzz système D (comme Diddley), du chaloupement calypso et du blues goudronneux (de Chicago), du concours Lépine et de la brousse («jungle»), embourbage spatiotemporel de mambo et de scratch, de Nouvelle-Orléans et de dancehall futur, en passant par le steady-beat ou le shuffle et toute la lyre surf électrocutée, la syncope vaudou du bon Diddley, violoniste classique de formation, brutalement recyclé guitariste custom, est une marque brevetée.
Tout le monde y a puisé. A commencer par les Rolling Stones de Brian Jones («Un musicien formidable, une force énorme dans la musique ; il a exercé une immense influence sur nous», commente Mick Jagger en oraison funèbre) : outre le tube à goût de gombo Not Fade Away, pur plagiat de l’Ultra-Brite Buddy Holly, les Rolling Stones ont scandé Mona, Diddley Daddy, autre manifeste maison également honoré par Chris Isaak, et encore, comme les Animals (qui reprirent d’ailleurs Story of Bo Diddley), l’incroyable standard de taudis à tôle ondulée Road Runner, entre autres I’m a Man - véritable marronnier de la reprise scénique blues rock.
Citons aussi Who Do You Love («Voodoo You Love»), starisé par quelques dizaines de Patti Smith, The Doors, Jesus & Mary Chain, The Band, George Thorogood (qui actualisa aussi I’m Bad et duettisa au sommet avec Bo Diddley en 1985) ou surtout Quicksilver, qui consacra à ce titre de gloire une face entière du live Happy Trails, plage envisageable comme un sommet de l’acid-rock de John Cippolina en 1969 ; puis Diddy Wah Diddy, I’m Alright, You Don’t Love Me, You Pretty Thing (dont tirèrent leur nom les voyous mythiques du dirty sound anglais The Pretty Things…) ; sans oublier You Can’t Judge a Book by the Cover, Love Is Strange (pour les Everly Brothers), ou Before You Accuse Me, archiclassique de rockabilly noir célébré par Creedence Clearwater Revival ou Eric Clapton en descendance de Roy Orbison…
Plagiat. On a pu estimer à 1 800 le nombre d’adaptations dont le catalogue erratique de Bo Diddley aura fait l’objet. Sans parler des plagiats ; outre Not Fade Away (Buddy Holly décalqueur), il faut signaler le Magic Bus des grands Who, signé du génie Pete Townshend mais pompé à daddy Diddley, Mannish Boy de Muddy Waters, démarque du blues I’m a Man, le moindre Desire de U2 ou le flashy (pour cause) Jean Genie de Bowie, fraudé à la même source.
Avec tout cela, Bo Diddley, carrément fauché, aura dû pointer shérif adjoint à Los Lunas, New Mexico, pour manger, en 1972. Il en gardait quelque aigreur, se plaignant : «On me doit tout et je n’ai rien», vouant aux gémonies les agents, ces «copains à stylo-plume pires que des braqueurs armés». Bo Diddley a aussi souffert du racisme américain : blacklisté par Ed Sullivan, l’animateur TV star bon teint dont il fut le premier «invité rock noir» (pour avoir joué Hey Bo Diddley en direct, indécent rythme nègre, au lieu de la bluette country imposée), il vit un jour changer l’eau d’une piscine de Vegas où il venait de se baigner avec son groupe…
Chaînon rock manquant entre John Lee Hooker et Jimi Hendrix, Gene Aupry et le jerk, Bo Diddley, mort d’infarctus chez lui à Archer, Floride, lundi dernier, n’en était pas à son premier. Ce costaud était une petite nature, diabétique et cardiaque. Né en 1928 à McComb, dans le Mississippi, Ellas Bo n’a pas connu son papa Eugene Bates, peu sa mère de 15 ans, élevé par cousine Gussie McDaniel - d’où sa signature, connue des amateurs : Ellas McDaniel.
Esclaves. La dèche rurale, sur fond de dépression, ayant fait migrer le clan, abruti de bondieuserie amerloque, vers Chicago, l’enfant de chœur y apprend le violon à 8 ans puis la guitare, quand il se casse un doigt. Son surnom lui viendrait de là, avec son jeu percussif, dit «bomp babomp bomp bomp bomp», du jugadance, rythme des esclaves noirs sudistes qui, interdits de tambours, accompagnaient leurs mélopées de percussions corporelles - joues, torse, crâne, trépignement et autres bruitages tapotés sur des bidules à cordes appelés «diddley bows», arcs musicaux transformistes.
Le premier groupe de Bo «Diddley Bow», les Hipsters, évolue vite en Langley Avenue Jive Cats. Concentré trio avec Jerome Green, joueur de maracas, et l’harmoniciste Billy Boy Arnold, Ellas McDaniel invente, via le disc-jockey américain Alan Freed, le «rock and roll» en 1955 via le manifeste 45 tours Hey Bo Diddley (originellement Uncle John)/ I’m a Man. Né là, ce nom musical se développera en carte de visite running gag, en visitant en autocélébration une quarantaine de chansons de Diddley.
Ascendant du hip-hop avec James Brown, le vénérable «Originator» (titre fondateur que lui piqua Elvis), qui laisse vingt albums, quatre femmes et cinq enfants, tenait le rap du temps en aversion : «Je hais le rap. Le gangsta rap me fait bouillir. J’appelle ça rap-crap (merde rap), déclarait en 1996 le rocker. Je comprends que ma musique ne passe pas à la radio, mais que toutes les radios diffusent cette ordure !» Nul n’est parfait…
Son œuvre consacré par la Fondation du rhythm’n’blues en 1997, Bo Diddley, qui reçut un Award du même métal en 1999, a son nom gravé au Rock’n’Roll Hall of Fame depuis 1989. Dès 1964, posant le pied aux Etats-Unis, les Beatles à qui l’on demandait «ce qu’ils venaient chercher en Amérique», répondaient par la voix de fer de John Lennon : «Bo Diddley.»
